11일에는 유튜브 프리미엄 구독으로 14,900원이 나간다.14일에는 쿠팡플레이로 7,890원이 나가는데, 이는 쿠팡와우 월회비로 쿠팡 로켓 배송을 포함한 가격이다. 그리고 27일에는 구글 드라이브 100G 구독료 2,400원과 티빙 광고 요금제로 5,500원이 나간다. 어도비는 공동구매 할인이 적용되어 연 24만 원이지만, 이번에는 구독료에 대한 이야기이므로 월 2만원으로 산정해보자. 그리고 새삼스럽지만, 5G 무제한 요금제로 통신비 55,600원이 나간다.

이렇게 매 달, 나의 온전한 동의 하에 나가는 돈이 도합 106,290원이다. 통신비를 제외하더라도 5만원 가량. 월급에 세전 세후를 붙여 야이가하는 것이 혼동을 방지하기 위한 것이라면, 슬슬 독전 독후 격의 단어가 필요하지 않을까? 신문이나 잡지 등을 위한 단어에 불과하던 ‘구독’이, 이제는 거의 모든 콘텐츠에게 붙을 수 있는 요즘이다.

그야말로 구독의 세상입니다. 정기 결제라고 부를 수 있고, 관성이라고도 생각할 수 있는 무수히 많은 구독 서비스들이 저희 주변을 사로잡고 있죠. OTT를 전혀 보지 않는 사람도 통신요금이 구독제마냥 나가는 것은 피할 수 없고, 구독하고 있는 유튜브 채널 하나는 있기 마련. 또 누구는 구독 하나에 울고 웃습니다. 구독자 2.7천 명에 달하는 한 유튜버는 전업을 진지하게 고민 중이며, 구독은 아니지만 누군가는 퍼스널 브랜딩 수단으로 키운 인스타그램 계정 팔로워가 수십만 명에 달합니다.
당장에 여러분도 저희 뉴스레터를 구독해주셨잖아요? 그래서 한 번 상상의 나래를 펼쳐봅시다. 구독제 메타버스는, 어떨까요?

신문을 팔고 있는 어린아이. 최초의 구독은 분명 신문에서 시작되었다. (사진: GPT 생성 이미지)

구독이라는 개념은 17세기 유럽에서 본격적으로 등장하였습니다. 인쇄술의 발전과 함께 신문과 잡지 같은 매체가 보급되면서, 사람들은 일정 비용을 지불하고 정기적으로 발송받는 방식을 선택하였습니다. 초기 구독 모델은 사회적 소식을 빠르게 받아보려는 상류층과 중산층의 수요에 기반해 성장하였습니다. 이 시기의 구독은 정보 접근성을 높이는 수단이었으며, 동시에 출판사에게 안정적인 수익원을 제공하였습니다. 구독은 곧 대중적 정보 소비 문화를 이끄는 중요한 매개가 되었습니다.

- 중략 -

대표주자 넷플릭스. (사진: 넷플릭스 제공)

21세기에 들어서면서 구독은 디지털 혁신과 함께 새로운 국면을 맞이하였습니다. 음악, 영상, 소프트웨어 등 다양한 콘텐츠가 디지털 형태로 유통되면서, 사용자들은 더 이상 개별 구매 대신 월 단위로 자유롭게 접근하는 방식을 선호하기 시작하였습니다. 이 과정에서 스포티파이, 넷플릭스, 애플 뮤직과 같은 구독 기반 플랫폼이 급성장하였습니다. 구독은 소유보다 사용의 개념을 강조하며, 일상적 소비 패턴의 중심으로 자리잡게 되었습니다.

특히 2020년대 초반 코로나 바이러스의 확산은 구독제 확장에 결정적인 영향을 미쳤습니다. 비대면 생활이 일상이 되면서 넷플릭스와 유튜브 프리미엄 같은 온라인 구독 서비스는 폭발적인 수요 증가를 경험하였습니다. 재택근무, 원격수업, 실내 여가 생활이 장기화되면서 다양한 분야에서 구독 기반 비즈니스 모델이 표준처럼 자리 잡게 되었습니다. 사람들은 더 이상 필요할 때만 구매하는 것이 아니라, 꾸준히 구독하여 서비스를 이용하는 방식에 익숙해졌습니다.

시즌패스 도입으로 콜라보를 늘리고 지속가능한 BM을 확립한 폴 가이즈 (사진: 에픽 게임즈 제공)

이와 함께 게임 산업에서도 구독 기반 수익 모델이 주목받기 시작하였습니다. 시즌패스와 같은 개념은 게임 내 추가 콘텐츠를 구독제 형태로 제공하며, 사용자들의 장기적인 이용을 유도합니다. 이는 DLC나 신작 발매 등, 기존의 일회성 구매 구조를 넘어, 지속적인 결제와 소비를 이끌어내는 새로운 표준이 되었습니다. 오늘날 구독은 영상, 음악, 소프트웨어를 넘어 게임, 운동, 식품, 심지어 리스의 형태로 자동차까지 확장되며, 삶의 거의 모든 영역을 포괄하는 모델로 발전하고 있습니다.

- 중략 -

지갑에서 지속적으로 적은 돈이 나간다. (사진: GPT 생성 이미지)

구독제는 경제적인 선택처럼 보입니다. 소유 비용을 줄이고, 필요한 기간 동안만 비용을 지불함으로써 과잉 소비를 방지할 수 있다는 점이 주요한 장점으로 꼽힙니다. 예를 들어, 2020년 딜로이트 보고서에 따르면, 미국 소비자 중 약 43%가 구독제를 이용하는 이유로 "구매보다 저렴하다"고 응답하였습니다(Deloitte, 2020). 단기적으로 보면 분명 합리적인 선택입니다. 고가의 소프트웨어를 일시불로 구입하는 대신 월 구독료를 지불하는 방식은 접근성을 높이고 초기 부담을 낮추기 때문입니다.

하지만 구독제가 항상 경제적이라고 보기는 어렵습니다. 장기 이용 시 누적 비용이 단건 구매보다 훨씬 커질 수 있기 때문입니다. 예를 들어, Adobe의 프로그램들은 과거에는 일회성 구매가 가능했지만, 현재는 월 3만원 또는 그 이상 구독료를 요구합니다. 단 2~3년 이상만 사용하면 과거 영구 라이선스 가격을 훨씬 초과하게 됩니다. 이에 따라 일부 전문가들은 구독제를 "소액 반복 결제를 통한 지속적 수익 창출 장치"로 분석합니다(HBR, 2021).

- 위 두 소제목에 대한 글은 본문에서 확인하세요! -

이런 구독에 대한 양날의 시각으로, 한 번 구독제 메타버스를 상상해봅시다. 역시 이 ‘구독제 메타버스’란, 현재 흔히들 메타버스를 자처하는 ‘3D 모바일 공간 SNS’나 ‘3D RPG 게임 플랫폼’이 아니고, 정말 우리가 만족할만한 가상의 세계를 상상해보자는 것입니다. 이미 시즌패스를 팔고 있는 RPG 게임은 있고, 구독형 요금제를 채택한 3D SNS도 있습니다. 지금의 1차원 또는 2차원적인 콘텐츠가 아닌, 정말 3차원적이고 4차원적인 초대형 콘텐츠 플랫폼이, 구독제를 채택했다는 걸 가정해보자는 뜻이죠.

동종업계 타 회사 간에서도 협업을 할 정도로 중요한 유저들의 구독기간 (사진: 치지직 제공)

구독제 메타버스에서는 시간이 지날수록 자연스럽게 소속감이 형성됩니다. 이는 단순한 이용 경험을 넘어, 축적된 자산과 구독 지속 기간이 곧 사용자 자신을 설명하는 일종의 정체성으로 자리잡기 때문입니다. 오래 구독하고 많은 재화를 축적한 사용자일수록 메타버스 내에서 더 깊은 뿌리를 내리게 되며, 자신을 그 세계의 일부로 인식하게 됩니다. 이것은 현실 세계의 장기 고객 프로그램이나 멤버십 제도와 유사한 심리를 기반으로 합니다.

특히 메타버스라는 공간은 물리적 제약이 없는 만큼, 인간은 더욱 강하게 '소속'을 필요로 하게 될지도 모릅니다. 오프라인에서는 지역, 학교, 회사 등이 자연스럽게 소속감을 제공하지만, 가상 세계에서는 이런 기반이 약하기 때문에 구독과 축적이 그 대체 기능을 하게 되는 것입니다. 오랫동안 특정 메타버스를 이용해온 사용자들은 서로를 알아보고, 같은 메타버스 시민으로서의 소속감을 공유할 것입니다. "나는 이곳 사람이다"라는 인식은 구독을 통한 물질적 축적만큼이나 강력한 감정적 유대를 만들어냅니다. 실제로 트위치와 치지직 등에서, 특정 스트리머를 ‘구독’했다는 것만으로도 그 사용자는 스트리머와 팬들에게 일종의 존중을 받습니다. 단지 돈을 정기적으로 냈을 뿐인데, 그것이 곧 응원이라는 의미를 가지기 때문에 다른 것이죠. 심지어 요즘은 유튜브 등에서도 적극적으로 창작자들에게 ‘가입’ 등의 형태로 단순한 무료구독 그 이상의 추가 콘텐츠 시스템을 구비할 것을 추천하는 추세입니다.

유튜브에 업로드되는 전체 공개 콘텐츠들과 회원 전용 콘텐츠들 (사진: 유튜브 쵸쇼 제공)

결국 구독제 메타버스는 단순히 서비스를 이용하는 공간이 아니라, '나'라는 존재의 일부를 심고 키워나가는 터전이 됩니다. 그리고 이 소속감은 구독을 중단하기 어렵게 만드는 또 다른 심리적 장벽으로 작용할 것입니다. 구독은 점점 선택이 아니라, '소속을 유지하기 위한 당연한 행위'가 되어갈 가능성이 큽니다.

- 위 두 소제목에 대한 글은 본문에서 확인하세요! -

고양이. 큰 의미는 없고, 생각 중인 것으로 보인다.

지금까지의 구독제 메타버스에 대한 상상을 잠시 멈춰봅시다. 상당히 기시감이 듭니다.

재산이 축적되고 그 존재가 입증된다. 소속감이 생기고 동시에 메타버스 또한 소비자들의 소속감을 중시한다. 돈을 내지 않으면 서비스를 이용할 수 없다. 설령 그 사람이 오랫동안 돈을 냈더라도 그렇다. 그리고 구독제는 곧 중앙집중화를 불러일으킨다.

네, 저는 여기까지 쓰고, 외마디 비명을 질러야만 했습니다.